— Care mie — egli disse rivolgendosi di preferenza alla sorella e alla cognata che lo instigavano a pronunziarsi, — io credo che la questione sia prematura, oui, tout à fait prématurée. In primo luogo è sperabile che l'Angela si salvi e che le cose possano rimanere nello statu quo. Poi, data la catastrofe, bisognerebbe interrogar nostro padre sulle sue intenzioni, e io son convinto qu'il ne voudra pas bouger. A ottant'anni uno non muta soggiorno e abitudini. Se infine, par hasard, egli consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o Napoli. In qualunque caso, mes chères enfants, vous ne devez pas compter sur moi... Io son quì per poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir martedì... Ritarderò, ma, coûte que coûte, pel 23 del mese è indispensabile la mia presenza a Parigi... Intanto aspetto l'esito del consulto per telegrafare...
A questo punto Luciano si risovvenne che l'ufficio telegrafico era distante cinque chilometri, e scaraventò contro Villarosa una filza d'improperi in francese e in italiano.
— Sacrè pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che nelle Calabrie!... Nè ferrovia, nè telegrafo, nè telefono, nè gas, nè luce elettrica.
— Questo ti prova — insinuò Girolamo — quanto sia giusta la nostra idea di portar il babbo e la mamma in un luogo più civile.
Luciano però, scorgendo in queste parole un nuovo tentativo d'immischiarlo in una faccenda noiosa, alzò le braccia e aperse le palme nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per cadergli sul capo.
— Arrangez vous.
E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela uscì dalla stanza.
— Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani — disse la Letizia. — A lui non conviene metter bastoni nelle ruote al suo figliuolo che sarà quì ogni momento e si accaparrerà l'animo dei nonni, mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, non riusciamo a concluder nulla.
— Santo cielo! — rimbeccò l'Adele. — Sei tu con la tua ostinazione...
— Io?... Come se voi foste remissivi.