— Non è stata una gran perdita...
— Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe ridotto così... Era un giovine a modo, lui, ma quella donna è stata la sua rovina.
— Chi sa poi...
— Gli uomini la difendono sempre — protestò, stizzita la Maddalena. — Una svergognata...
— Tss, tss! — fece il medico che subiva suo malgrado il fascino della Marialì. Si riavvicinò alla finestra e disse abbottonandosi la giacchetta: —
— Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi... Bisognerà riscaldare... almeno le stanze del commendatore e della signora Laura e quella ove c'è la signorina... C'è stufa lassù?
— C'è un caminetto che lascia il freddo che trova.
— Alla peggio servirà per cambiar l'aria... Anche in questa sala c'è un odore di chiuso!
— E figuriamoci quì! — soggiunse la cameriera mentre spalancava l'uscio del salotto da pranzo.
Ma si tirò due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo.