— Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto in bianco ti sei mutata... Ricordi quel sabato sera, la vigilia delle nozze d'oro?
La ragazza si turbò.
— Non parlare di quel sabato sera.
— E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi sposarti?... Ah, non so come io non sia diventato pazzo!
Ella cercò la mano di lui e la premette nervosamente nella sua.
— Perdonami... Mi pareva di dover fare così a costo di morirne.
— Saremmo morti tutti e due.
— Oh — disse l'Antonietta — gli uomini si distraggono facilmente. Tu andavi in America.
— Sì, per disperazione, e sarei morto laggiù. Pensi che avrei potuto resistere lontano da te, dalla mia Italia, dai miei studi? La zia Angela ci ha salvati.
— Come ha fatto? Com'è riuscita a chiarir tutti gli equivoci, a vincer tutte le resistenze?... Se non c'era lei!