— Mi ricordo quando lo cantava la Spezia — disse la signora Laura.
— E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno.
— E la Piccolomini?
— E la Patti?
— La Patti aveva più voce e più arte, ma la passione della Spezia non l'aveva nessuna...
— Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati — replicò in tuono reciso l'ex Prefetto.
— Ma che? Ma che?
Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a oltre una quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si sentivano più vicini che abitualmente non fossero, sentivano che ognuno dei due sarebbe stato più triste, più solo il giorno che l'altro fosse venuto a mancare, sentivano ch'è una gran cosa l'esser vissuti insieme in un tempo lontano del quale coloro che vi attorniano hanno appena una confusa notizia.
«Addio del passato bei sogni ridenti.»