—Allora—disse il signor Michele—se ella ha la bontà di ricevere un biglietto di visita....
—Ma, prego, se non le spiace attendere, la mamma non può tardare....
—Non vorrei disturbarla....
—No, no, tutt'altro, si accomodi.—E gli additò un sedile di ferro, mentr'ella ne avvicinava un altro e vi prendeva posto.—Dunque è un pezzo ch'ella non vede la mamma?
—La bagattella di venticinque anni.
La Matilde (era il nome della fanciulla) guardò con qualche attenzione lo sconosciuto, e pensò che venticinque anni addietro egli doveva essere ben giovane.
—È italiano?—ella chiese.
—Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi.... Nel 49 io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite presso i signori Martelli, i genitori della signora Amalia.
—Ah!—esclamò la Matilde come persona che si raccapezza.
—In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a nascere, ma forse nella sua vita avrà inteso qualche volta pronunziare il nome di Michele Arsandi.....