Nessuno fiata. Il primo canto è dedicato all'Italia. Come il Leopardi, l'autrice domanda armi:
A me pur date un brando, un moschetto!
— Che sentimenti! — disse il pretore che rientrava in sè.
— E che versi! — esclamò il professor Romoli.
Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della stanza, e viene per di dietro a battermi sulla spalla.
— Che cosa le pare, eh?
— Ah! bellissimo, — rispondo io in sussulto.
Eloisa, che mi stava ritta vicino e ch'io teneva per mano, rivolse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi per indagare la sincerità del mio elogio.
Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono il mesto salice, la candida luna, l'onda tremula, la pallida vergine e il biondo menestrello.
Alla qual parola, non so per che associazione d'idee, Toniotto diè in uno scoppio di risa così clamoroso che il padre, montato in furore, lo cacciò a forza dalla stanza, consegnandolo a Caterina.