Allora l'amore rispose all'amore:
— Avevo la sua mano sugli occhi.
Giovanna sentì le sue proprie parole e il cuore le fece un balzo. Si voltò, cercò, gli altri erano in distanza, qualcuno parlava, ma non si vedeva nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo si voltò verso l'abisso de' tesori, si sentì sul viso una parola d'amore e non potè distaccar le sue labbra dalle labbra di Piero.
VI.
Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva incominciato un ricamo per Piero ed era tant'occupata in questo lavoro che non sentì entrare il marito. Costui aveva per Giovanna un sentimento non di marito e neppure d'uomo ma di grand'uomo, il sentimento che può avere un grand'uomo per una cosa di secondaria importanza. Alcune volte però tornando dalle sue fatiche professionali aveva piacere di riveder sotto il tetto domestico la leggiadra moglie e così fu quella sera.
Inavvertito le si accostò alle spalle e mettendole una mano intorno al volto l'attirò a sè e si chinò per baciarla; ma Giovanna saltò in piedi e balzò all'indietro rimanendo nell'atteggiamento dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio le conficcò gli occhi in faccia e la scrutò lungamente a barba bassa. Poi disse:
— Che novità è questa?
E dando una spallata s'avventò verso la propria camera.
Infatti c'era una novità: da mezz'ora appena Giovanna aveva lasciato Piero e quel giorno era stato il primo del loro amore. Giovanna era tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di lui col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli parlava con ogni punto che metteva. Sentiva per sè e per la sua persona qualcosa di nuovo come accade alla donna in principio d'amore: le pareva che la sua persona si fosse un po' distaccata da lei e nello stesso tempo fatta più intima, simile ad una cara amica ritrovata dopo tanto tempo. Quand'era entrato il marito e la aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo spavento e riconosciutolo, lo spavento s'era mutato in ribrezzo.
Il marito nella propria camera continuò a domandarsi: