— Voglio vedere dov'è sepolta.
Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era sepolta Giovanna.
Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa un sorriso, perchè gli pareva di andare a rivedere Giovanna. A un certo punto volgendosi a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli disse con una dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:
— Caro, non ti riconosco più. Sei così per me?
Quirino rispose ciò che era vero:
— Sì.
— Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.
E così dicendo Piero gli strinse la mano.
Poco dopo disse al Rummo:
— Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in avversarii che si vorrebbero subito per amici e sentiamo che nessuna amicizia ci sarebbe più cara. Per me tu eri di questi prima della mia disgrazia.