— Roba da principi, — mormorò a fior di labbra, — che gente fortunata, i principi, è vero?
— Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son più disgraziati di me! — gridò Cecco con una voce in cui sembrò tremare un ignoto spirito profetico, tanto disperatamente egli si tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai era a un tiro di sasso, e oltre [pg!170] il quale già si disegnavano i paurosi profili degli acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla luna nascente.
— Che povero scacciapensieri siete, — disse ancora il principe sorridendo, — se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vostre pene!
— No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando Cecco ha sete non è Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna prima levargli la sete! — gridò Cecco disperato.
— E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi tra sè il principe, poi gridò: — Ferma!
Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco s'era già scaraventato giù di gran corsa nell'osteria a scuotere l'enorme genzanese che dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole sul grande onore che gli stava per fare, e già lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori dell'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere nella bottega e a sedersi a un tavolino: a quello di destra più vicino al banco.
C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di sinistra più vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa non avesse russato, sarebbe stato [pg!171] facile scambiarla, così posata sul marmo, con un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.
Cecco la degnò appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe subito «Testa di morto» l'accattone più facinoroso della contrada, col quale anzi una volta aveva avuto che dire, e brontolò: — Stasera è grascia! A chi li avrà rubbati?
Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro da fare che badare a «Testa di morto».
Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perchè quell'uomo stava lì!