—Vi sentite meglio?
—Tanto meglio che domani mattina esco di casa.
—Voi non commetterete questa pazzia! Ve lo proibisco in nome di vostra madre… pensate alla povera donna che forse vi aspetta…
—Mia madre è morta! Proferisco un po' commosso all'evocazione di tale ricordo..
—A vostro padre…—Continua più affettuosamente la cara fanciulla.
—È morto!—Replico in tuono brusco
—Dunque siete orfano?..
—Purtroppo!
—Avrete una bella però?… confessatelo?
—No.