—Tu?
—Io stesso.
—E come?… perchè?… Mentre io sono stato fuori?… Nessuno me ne ha detto niente…. E come?… perchè?…
—Perchè?… Per aver voluto innalzarmi da terra, per aver voluto stringere delle nubi, per essermi dimenticato che ero la più miserabile delle creature: un uomo!…
Dimenticando il suo pastello, Anastasio Natali esclamò:
—Allora, sentiamo.
*
* *
L'Albani lasciò cadere la testa sul petto, socchiudendo gli occhi.
Poi, scuotendosi:
—Ti aspetti tu forse qualcosa di straordinario? delle avventure rare od intricate?… È una storia semplicissima, la storia di una passione come se ne possono vedere tutti i giorni. Soltanto, era la mia prima passione….
—O tua moglie?