— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare qui è rischioso, che io corro il pericolo di innamorarmi di lei. Pensi che io obbedirò senza discutere.
Ella tace.
— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dirà domani.
Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita un poco; poi dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:
— Non me lo chieda!...
[pg!62] Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la compagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:
— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d'essere soli. Mi permette di venire un momento, oggi, quando tutti riposano, in camera sua?
Dapprima ella dice:
— No.
Ma di lì a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli propone: