Se è impossibile vedere con gli occhi i moti dell'anima amante, quali prove sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci confessa, ci attesta e ci giura l'amor suo, come potrà dimostrarcelo? Non potremo noi, non dovremo anzi dubitare delle sue parole? Come sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere? Chi asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima, non può nascondere, non nasconde troppo spesso sotto questa dichiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di ripagarci d'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per qual via potrà farci leggere nel suo cuore così chiaramente come noi leggiamo nel nostro?
Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le prove indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.
— Soit, dit-elle, je cède et me voici clémente.
Mais pour y croire, à votre amour, si je m'y rends,
J'en veux un gage sûr et que rien ne démente.
[pg!201] Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare che l'amore degli uomini si riduca al desiderio torbido? Questo dubbio non esiste negli uomini, perchè i desiderii delle loro compagne sono moderati e spesso mancano; ma, per ciò stesso, tutto l'amore femminile è tanto calmo e composto, che la maggior prova d'amore che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... Dunque non basterà che questo amante confessi l'amor suo, bisogna ancora che lo dimostri!
— Las! fit-il, où trouver des serments assez grands?
E come è umano questo sentimento d'impotenza! Non solo l'amata dubita, ma lo stesso amante sa e sente che ella deve dubitare, perchè i giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non potranno mai esser prova valevole, espressione adeguata della meravigliosa efflorescenza che invade ogni piega dell'anima sua.
— Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!
La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve.
O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!»
Et comme en souriant elle attendait la preuve,
Sans retourner la tête il s'enfuit pour jamais.
Se il senso è tutto egoistico, come dimostrar meglio che questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d'ordinario, è fatto più di amor proprio che d'amore, e se pertanto le ragioni della persona amata sono posposte alle proprie, come dimostrare più luminosamente che questa volta l'amore non era amor di sè stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi sempre più che odiarlo, giacchè chi odia può anche astenersi dal far male, mentre chi ama infligge sempre dolori e tormenti, la migliore, la vera prova d'amore sarà appunto questa: rinunziare all'amore...
Che ne siano capaci molti, non è da credere. E poi, quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe [pg!202] parere un'ironia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci per provare che viviamo? Allora noi dovremo cercarne un'altra, meno paradossale; una prova non dell'amore represso ma dell'amore operante ed attuale.
— Io la conosco, — mi confidò una donna con la quale ragionavo un giorno di queste cose.