— Non si può far nulla per quell'infelice. Chi è?
All'improvvisa domanda, Barbarini, avvezzo ai pericoli, rotto alle durezze della disciplina, si sentì stringere la gola.
— Non ho potuto assicurarmene.
Vi fu una pausa; poi il comandante riprese:
— Chi era di servizio alle áncore?
— Suo figlio,
— Egli deve sapere chi abbiamo perduto. Dov'è?
— Non so....
— Lei non era sul castello! Non lo ha visto?
— No.