— Io vorrei il medico. Saverio dov'è andato?
— Ha lasciato detto che non verrà prima di mezzogiorno. Vuole altro da me? Vado a preparare i lumi.
Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, parlando tra sè:
— Me n'ero dimenticata!
La prese, salì al piano superiore facendo sbattere i suoi zoccoli e andò a bussare al numero 7. Nessuno rispose.
Bussò più forte. Il silenzio nella camera era profondo. Col pugno, col piede, tornò a picchiare, a scuotere la porta, gridando: «Ehi, di casa!...» Niente.
Dal numero 6, comparve il padre Miniscalco di Scordia, arrivato il giorno prima, con un rasoio in mano e una guancia insaponata.
— Che cos'è questo fracasso?
— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non risponde nessuno.
— Sarà fuori.