Il portinaio guardava con occhi aperti gli astanti, mezzo intontito dalle grida di donna Vincenza.
— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, le guardie, un medico, cogli strumenti per scassinare... in un salto, correte!...
— Anime del Purgatorio! — balbettava la padrona. — E Saverio che non viene... Anime del Purgatorio!...
Dietro la porta del numero sette i curiosi si davano il cambio al buco della serratura, guardando la gamba, studiando l'aspetto della camera.
— Il letto non è disfatto.
— Anche la finestra è aperta.
— Segno che non s'è coricato.
— Ma nessuno ha udito rumore?
— Chi ha udito rumore?
— Io no... Io no...