— Aspettami un momento — disse Guglielmo all'amico... Poi, rivoltosi a lei, avvertì: — Stasera resta a desinare con noi...
— Naturalmente!... E che notizie mi porta da Milazzo?
Egli cominciò a riferirne tante: dei matrimonii, delle morti, delle emigrazioni.
— E di Bianca Giuntini, ne sa nulla?... S'è poi maritata?
— Maritata?... È già divisa!
— Come?
Egli raccontò una storia. Mentre parlava, ella stava a guardarlo; pareva non fosse cresciuto; a trent'anni, quanti doveva averne oramai, conservava l'aspetto minuto e gentile dell'adolescenza. Quando ebbe finito di raccontare, guardò intorno per la stanza. Chiese:
— E lei?... Ha già un bambino?
— Sì.
Aggiunse ancora, guardandola: