— Non baciate così!
— Oh!... da quando in qua si proibisce alle mamme di baciare i proprii bambini?...
— Si proibisce di far dannare la gente!...
Ella rideva, sentiva disarmarsi, e come anche lui dava dei baci al suo figliuolo dove ella stessa lo aveva baciato, si sentì turbare, chiamò Stefana per riconsegnarle il piccolino.
Di tanto in tanto, egli annunziava drammaticamente:
— Partirò domani...
— Fate un buon viaggio — augurava ella, con un sereno sorriso.
— Come siete fredda!... Come siete senza cuore!... Come nulla vi scuote!... Io potrei morirvi dinanzi senza costarvi un palpito solo!
— Non sono fredda, sono saggia.
— Siete senza pietà!