— È stato molte volte a Parigi?
— Tre volte. Probabilmente vi ritornerò in estate. È quella, l'urbe... Non la conosce?
— No, e me ne duole tanto!
Egli propose:
— Venga anche lei!
Per tutta risposta, alzò un poco le spalle, con una mossa enimmatica, intanto che un pensiero si formulava nella sua mente, in due parole: «Se fosse?...» Libera, sola con quell'uomo, assaporare la vita che aveva sognata!... Non lo ascoltava più, perduta dietro ad una visione, con lo spirito lontano da quel luogo e da quel tempo. Un alito freddo la scosse: cercò con gli occhi la sua carrozza.
Egli disse, piano:
— Va via?
— È tardi.
— Che peccato!...