Si era messo a parlare con un fervore così intenso che, malgrado adoperasse una lingua straniera, ella gli disse, accennando al cocchiere:
— Speak low, I pray you...
Appoggiato un braccio allo sportello, guardandola negli occhi, egli lasciava traboccare in parole rapide e sommesse la gioia di cui il suo cuore era ricolmo, attestava l'amor suo dinanzi al cielo.
— E sarà sempre così?
— Che cosa bisogna fare per dimostrarlo?
Ella abbassò un poco le ciglia, come per sottrarsi ad una incresciosa visione; poi disse:
— Siete preparato a una triste notizia?
— Qual'è?
— Probabilmente dovrò partire.
— Voi?... È impossibile!