— Chi, Lucrino?... Mio Dio, no! no! te lo giuro! Non mi credi? come fartelo credere?... Perchè ti confessai quella colpa?... È stata essa che m'ha perduta!... Mi credi capace di tutto... Ah!...
L'amara contrazione del suo viso finì in singulti. Allora egli si piegò su di lei, le prese il capo fra le mani, la baciò in fronte, esclamando:
— Sì, sì... ti credo!... Ma è che t'adoro!... che non reggo al pensiero... Ora basta!... Se ti dico che ti credo!...
— Non lo dici col cuore...
— Ma sì, sì, sì... Guardami: ho l'aria di fingere?... si finge così?...
— Basta, il pianto ti logora il viso...
— Oh!... è già logoro troppo!...
— Sciocca!... Non sai quel che dici!... Così, ridi, sorridi!... Voglio vederti sorridere sempre... Tu non sai quanto t'amo!...
Cullata da quelle parole, come liberata da una gravezza, come tornando alla vita, ella chiudeva gli occhi, poggiava il capo sul petto di lui, sussurrando:
— Adesso, senti: non dire più nulla, non voglio più parlare: sono troppo felice...