— Spero bene — aggiunse subito, con aria disinvolta — che non ci lascia per sempre, che la rivedremo presto?
Egli rispose, vagamente:
— Non so.
Tacquero un poco entrambi. Ella gli chiese notizie della famiglia di suo fratello, ma non udiva le parole di lui. Pensava: «È una prova che vuol fare? Che cosa mi dirà?...»
— E lei, stette molto a Parigi?
— Oh, pochissimo: due mesi appena. Ma è una città che mi attira... La saluti per me!
— Se avesse dei comandi da darmi...
— Grazie!
Egli s'alzò; stringendole la mano, continuava:
— Mi farebbe il più gradito dei regali!