Schermendosi, egli l'assaliva.
— Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.
Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.
— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? Eccone un altro. Che dice il cantico quinto?
Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa violenza.
Egli lesse:
O Amore muto,
Che non vuoi parlare,
Che non sie conosciuto.
Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le doveva dire, non poteva trattenerle. Una specie di delirio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. I colpi profondi del cuore precedevano le sillabe.