Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.
— Speravi; è vero? Speravi.
Ella sentiva su sé le lagrime della veglia fùnebre.
— Te l'ha tolto
Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.
— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.
Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancóra, parlami di lui. Muovimi il coltello nella piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a odiarla?»
Egli le si chinò fin su i capelli, abbassò ancor più la voce.
— Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la brughiera, sola?
Ella sussultò, ma non levò il capo.