— No, no. È orribile. Come può esser vero? Come si può far questo?
Ella spalancò gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia bianca come un pannolino attorto e spremuto da due pugna rudi.
— Dite, Vana, dite!
Egli sentiva le mani di lei divenir sempre più gelide e madide.
— Giuratemi — supplicò ella nell'orrore — giuratemi che, quando saprete, non farete nulla contro di lei, nulla contro nessuno.
— Sì.
— Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cercherete più di vederla, che andrete lontano....
— Sì, sì.
— .... che non cercherete di lui né ora né mai.
Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai precordii.