E Silvia? Dov'è andata Silvia? Non era qui anche Francesca?
Cosimo Dalbo.
Ci hanno lasciati soli.
Lucio Settala.
Perchè? Ella crede, forse.... No, io no ti dirò nulla, io non so più nulla. Tu sai, forse. Io no; non mi ricordo, non voglio ricordarmi più.... Dimmi di te! Dimmi di te! È bello il Deserto?
Egli parla in una maniera singolare, come trasognando, con un misto di agitazione e di stupore.
Cosimo Dalbo.
Ti dirò. Ma bisogna che tu non ti affatichi. Ti racconterò tutto il mio pellegrinaggio; verrò da te ogni giorno, se mi vuoi; rimarrò con te quanto ti piacerà, ma senza che tu ti stanchi. Siedi qui....
Lucio Settala, sorridendo.
Tu credi che io sia tanto debole?