—Mi abbandoni?
Nella sua voce era uno scoramento così profondo che i nodi aspri dentro di me si sciolsero a un tratto; e il rammarico e la pietà mi invasero.
—No—risposi—non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una tregua. Non ne posso più. Ho bisogno d'un respiro.
Ella disse:
—Hai ragione.
—Credo che tornerò presto, come ho promesso. Ti scriverò. Anche tu, forse, non vedendomi soffrire, avrai un sollievo.
Ella disse:
—Nessun sollievo mai.
Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse a un tratto, con un accento di lacerante angoscia:
—Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la verità!