—Morire!—ella ripetè sommessamente, con un sorriso tenue.

—Chi sa, Tullio, che io non ti muoia…. presto!

—Oh, Giuliana!

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:

—Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?

—Bambina!

—Se, per esempio, domani io fossi morta?

—Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca, su le gote, su gli occhi, su la fronte, su i capelli, con baci rapidi e leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai, mormorò:

—Ancora!