—È molto tardi?
—No, non è ancora mezzanotte.
—La mamma è andata a letto?
—Non ancora.
Dopo una pausa:
—E tu…. non vai? Devi essere stanco….
Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimanevo? pregarla di lasciarmi rimanere? ripeterle le parole tènere proferite su la poltrona, nella nostra stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che modo avrei passata la notte? Là, sulla sedia, a vegliare, o nel letto accanto a lei? in che modo mi sarei condotto? Avrei potuto simulare sino in fondo?
Ella soggiunse:
—È meglio che tu vada, Tullio…. per questa sera…. Io non ho bisogno più di nulla; non ho bisogno d'altro che di riposo. Se tu rimanessi…. sarebbe male…. È meglio che tu vada, per questa sera, Tullio.
—Ma tu potresti aver bisogno….