Oh, consentimi almeno questo: che i tuoi libri sieno messi da me, che io li tocchi a uno a uno e che tu te ne ricordi quando li riaprirai... I fatti d'Alessandro Magno, Dante, Erodoto, l'Odissea, Rime e lettere di Michelangelo...
China, per dissimulare l'ambascia, ella prende i volumi leggendo a voce bassa i titoli sui dorsi.
Corrado.
Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. Vieni accanto a me.
Egli si china verso di lei e le prende uno dei polsi per sollevarla. Ella lascia i libri, si volge, afferra la mano del suo amico e vi preme le labbra appassionatamente. Si alza in piedi.
Maria.
Ah, perché ora sei così dolce?
Ella lo guarda in volto; e di sùbito rompe in un pianto irrefrenabile.
Corrado.
Maria!