Maria non si mostrò punto sorpresa della visita; pareva ch'essa aspettasse quella persona.
La signora sconosciuta si fermò sulla porta, e chiese piano a Maria:
—Chi è quell'uomo?
—Non temete, signora, rispose a bassa voce la povera donna. È mio figlio.
Poi siccome pareva che quella esitasse, aggiunse più piano:
—Entrate pure!
Mentre la signora si avanzava nella stanza, Gaetano meravigliato trasse in disparte la madre, e le chiese.
—Chi è quella signora?
Maria parve imbarazzata a rispondere, e mormorò fra i denti:
—È… una mia amica.