—Non s'è visto ancora.
—Eppure non v'è un'ora da perdere! Esclamò Tognetti. Bisogna che intanto io vada…
—Dove? gridò Maria con ispavento.
—Qua vicino… a vedere un amico.
—Ah no! tu non vuoi ritornare.
—Ti giuro che devo veder Curzio qui a mezzogiorno; e mancano pochi minuti. Sta sicura che vado e ritorno sul momento.
Tognetti aveva appena finito di pronunziare queste parole, e strette le mani della madre fra le sue affettuosamente, stava per avviarsi, quando s'intese a bussare alla porta. Maria andò ad aprire.
Una signora dall'apparenza aristocratica, tutta vestita di nero, e col capo coperto di un velo, che scendeva a celarle la faccia, apparve sulla soglia.
II.
Il segreto di una madre.