— Sì.
— Le piacciono molto?
— Tanto, tanto!
— E se... — il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: — E quando avrà un bambino suo?
La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli occhi, un istante, ma poi li rialza raggianti, con una luminosità piena di dolcezza e di lacrime:
— Non è forse il perchè di tutto, nella nostra vita?
Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di strada rimane raccolta, tutta in sè stessa e pensierosa.
Il Parvis che le cammina accanto passo passo sente l'odore acuto della massa folta, confusa, ondulata dei capelli neri. Egli guarda, continua a guardare e sospira. Sono così neri, quei capelli, così neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca rotonda e forte sotto il grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.
E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di saviezza, i suoi disegni di prudenza svaniscono tutti insieme, rapidamente.