—Bisogna compatirla—mormorò la Filomena ch'era venuta anche lei per sentire, portando un bicchiere d'acqua alla Mary:—sono scosse che fanno perdere la testa a una povera ragazza. Beva, beva un sorso d'acqua!... Vuole che ci metta anche un dito di caffè?
La Mary fece segno di no, col capo, poi andò a sedersi presso la finestra, e balbettando e singhiozzando cercò un brano della lettera che voleva leggere.
Le due donne aspettavano in piedi, con grande ansietà.
—Andiamo... comincia dal principio!
Ma invece la Mary ostinata, cominciò a leggere in fondo della prima pagina:
—"...ie... ieri... fi... finalmente."
—Santa pazienza!... Guarda, Filomena, dove ho messo gli occhiali! Leggeremo insieme o non si va più avanti!...
—..."ieri finalmente—ricominciò la giovane con voce più sicura—abbiamo avuto il primo scontro a Ponte del Caffaro...."
—Dov'è?... Dov'è questo Ponte del Caffaro?