—Chè, chè! Ti gira?!... dev'esser molto più tardi....
La Betta non fiatò.
—Saranno almeno le sei e mezzo,—riprese Pompeo dopo una lunga pausa.
Perchè sua moglie non gli diceva lei di uscire, di muoversi, di andare a prendere una boccata d'aria?... Così, da solo, non sapeva risolversi a fare quel primo passo. Aveva bisogno che qualcuno gli desse una spinta.
—Auf, si soffoca qui dentro!
Ma la Betta, cheta cheta, continuava a mangiare col suo bambino, senza dir verbo.
—Perdio! leccate anche i piatti stasera; che non la smettete più?—brontolò alla fine il portinaio, tutto stizzito, per quel silenzio che lo impacciava.
Betta, subito, mise il bimbo in terra, gli pulì la bocca con una cocca del tovagliuolo disteso sul desco, poi cominciò a sparecchiare.
A un tratto dalla chiesa vicina si udì suonare l'Ave Maria.