Ah no; sposarla no; non l'avrebbe mai sposata. Voleva essere libero; voleva divertirsi; e poi con quella lì? legato alla catena per tutta la vita? Ah no; con quella lì, anche meno che con un'altra.
Era proprio sfuggito a un gran rischio: era un galantuomo lui! e un po' più, ci restava impaniato per davvero!
—E adesso?… Che fare?
—Tornare a casa? Ritrovarsela tra i piedi? Tutti i giorni, tutte le ore, aver sempre davanti quegli occhi imploranti che lo avrebbero tormentato colle tante accuse, o peggio angustiato coll'umile e devota rassegnazione?
Oh Dio, che bisogno aveva di un po' di Fanny, la Fanny ridente, la
Fanny sempre allegra!
Ma no, partire piuttosto, per sempre, in mare, in capo al mondo, come voleva sua madre.
Anche questa del partire però sarebbe stata una bella penitenza. E sospirò: era proprio disgraziato.
Intanto bisognava tornare a casa; non c'era verso, bisognava tornare a casa e spiegarsi con Cammilla.
L'aveva ingannata, doveva disingannarla.
Che cosa le avrebbe detto?