Quasi a confermare i suoi dubbi, anche il fattorino della Faré si era messo a brontolare: Aspetta, aspetta, accidenti! e mai non torna! Il portinaio mi ha assicurato che era in casa!
L'altro lo guardò di traverso.
—In casa?
—Sissignore!
—In casa?… Per Dio!…—E con impeto, dopo aver bussato forte all'uscio, si precipitò nella saletta:
—C'è o non c'è?
—Lo zio Matteo? Non è ancora tornato.
—Il portinaio, invece, assicura che c'è.
—No, non c'è!
—Eppure, lo ha ripetuto, adesso, anche al fattorino della Faré!