— È simpatico?...
— Simpatico, chi?
— Il ministro della Guerra!
— Abbastanza! Ben inteso, per quanto può esserlo un senatore! Lungo lungo, è più magro di don Quisciotte, con i capelli tutti bianchi!
La Carolina prepara l'acqua nel gabinetto di toeletta e Remigia seduta, mentre Mimì le cambia le calzette, continua a canterellare sottovoce:
Eccellenza! troppo onor;
Io non merto un senator!
Il marchese Pio ha detto alla duchessina che sarebbe passato dall'hôtel con la carrozza, prima delle sette; ma già prima delle sei ella è pronta col piccolo cappellino di sera, sfavillante di miche e di lustrini, tra la gloria dei capelli biondi.
— E adesso che si fa?... Ah, mon Dieu! Mon Dieu! Mi sono vestita troppo presto!
Va sul balcone e guarda giù: il corso delle carrozze è poco animato: soprattutto poco elegante. Non ci sono nè belle signore, nè bei cavalli.