— Anche Manòlo e Carletto vi danno torto, molto torto.
— Sono dolentissimo di sapervi poco bene.
— Avete ricevuto il mio biglietto?
— Cioè, il vostro segno.... grafico? Sì. Ho cercato d'indovinare. Volevate dirmi di venire?... Per questo sono venuto.
— No; volevo dirvi, invece, che non vi capisco.... proprio più.
— Allora mi sono sbagliato nell'interpretazione.
La vocina della Fáni si fa più tenera, più flebile:
— Dite di volermi bene e poi, invece....
Francesco, sempre in piedi, la guata cogli occhi torvi, le ciglia aggrottate:
— E poi?... Avanti! Spiegatevi.