— Che c'entra il cuore? Le donne che non hanno cuore sono quelle, anzi, che amano di più! E il cuore, precisamente, che spesso spesso impedisce di amare! Per lo meno di amarne più d'uno... alla volta!
L'ironia dell'avvocato diventa sempre più acre, pungente. Sembra ch'egli abbia una ruggine secreta colla baronessa e che abbia in odio tutti gl'innamorati. Presto però s'accorge d'essere andato troppo oltre e prende lui sotto braccio l'amico domandandogli per rabbonirlo:
— Hai detto di volermi chiedere qualche cosa, un favore?... Che cosa vuoi?
Il Roero non risponde; ha un muso lungo un palmo.
— Sei in collera?
— No.
— Che cosa vuoi, dunque? Che cosa devo fare?
— Nel favore che volevo chiederti, c'entra appunto... donna Stefania.
È l'avvocato, questa volta, che raggrotta lo ciglia.
Il Roero continua: