Emma. Oh, povero Nino!
Barbarani. Tutt'altro! Nino Sebastiani è innamoratissim, secondo la sua abitudine. Invece, per molto tempo, è stata la D'Arborio a non volerne sapere.
— Ma perchè?
Barbarani. Perchè... perchè... Perchè la D'Arborio è tutta psicologia, tutta Wagner, tutta simbolismo, tutta Ibsen... e il matrimonio le pareva una conclusione troppo manzoniana!
Dalla grande sala del caffè si ode la voce della marchesa Gonzales.
Guido Bardi (alzandosi in fretta) Signora Emma, le domando scusa! In questi giorni di scirocco sono nervosissimo e alla marchesa Gonzales non ci resisto.
Emma (dandogli la mano) Si ricordi che lo aspetto col Barbarani all'Argenter;.
Guido Bardi s'inchina profondamente, alzando i gomiti come un'anfora, e se ne va scivolando tra le seggiole dietro alla sua caramella che gli vuole scappare.
La voce della marchesa Gonzales, che si avvicina sempre di più:
— Dov'è?... Ma dov'è?... Nel salottino?