La marchesa. Poco male?... Malissimo! Una donna di giudizio deve pensare innanzi tutto alla propria riputazione; e il giorno nel quale Fanny non ha più l'usbergo del Bardi, addio, ti saluto. La sua riputazione è andata! (Rabbiosissima) Non avete atouts?
— Sì.
— Allora state attento!... Prendete.
Carlo Borghetti prende, ritira le carte. La marchesa ripiglia il giuoco e il discorso:
— Lui, come lui, il Bardi, ormai è stato accettato: dunque finchè c'è lui, non c'è nessuno; e finchè lui resta al suo posto, nessuno ha il diritto di accorgersi degli altri, di mormorare. — Marco il re! — (nota il punto, e si calma un poco). Sicuro; bella novità! Il Bardi, anche versi a parte, non è divertente. Ma quello scrivano di Padova è per di più un ineducato. Con me, per esempio, il suo obbligo era di farsi presentare. Ma, però, io sono una donna giusta e sincera: in fatto di sgarberia, anche quell'altro, anche il poeta può darsi il vanto! In tutta la sera non ha trovato un momento per venirmi a salutare. Ma io so come vendicarmi: invito a pranzo la Fanny coi miei amici: tutti giovanotti! tutti simpatici! e lui, quel noioso insopportabile... niente!... A casa.
Carlo Borghetti (non sorride più: è diventato molto scuro) Dunque avevo ragione io: poco male.
— Voi?
— Se questo Bardi è noioso, è insopportabile, donna Fanny merita indulgenza.
— Niente affatto: lo ha voluto? Adesso è in dovere di tenerselo; così vuole la morale!
Carlo Borghetti (si ferma dal giuocare: la guarda).