—No! Aspetta.—La bimba, la quale, prima non voleva cominciare, ora non voleva più smettere, e sotto gli occhi meravigliati di sua madre scrisse, dopo la firma: for ever.
—For ever?!—esclamò Maria, stupita. Lalla guardò la mamma, e col suo intuito precoce, ebbe paura di ciò che aveva fatto.
—Chi ti ha insegnato a scrivere for ever?
Lalla, rossa rossa, balbettò, si confuse, e poichè Maria insisteva per sapere la verità, scoppiò in lacrime, e cominciò a strillare. Allora la mamma, fissandola severamente, la minacciò, se non diceva tutto, di regalare Dèsir, il suo cavallino favorito, a Mimì. Era una minaccia che otteneva sempre un grande effetto.
—Non lo farò più, mamma!… Non lo farò più!…
—Va benissimo, ma prima mi devi dire tutto…
—Ho trovato per terra il portafoglio del babbo…
—Ebbene?…
—Non sapevo di far male… l'ho trovato per terra…
—Ebbene?…