—Il signore è di partenza?—gli domandò il padrone di bottega, tutto cerimonioso.
—Potrebbe anche darsi….
—E…. va lontano, s'è lecito?…
—Mah! te lo saprò dire…. se ritorno.—Così parlando si arricciava i baffettini radi, ammirandosi nello specchio.
Il parrucchiere gli si avvicinò con intrinsichezza, e—Ho capito, anche lei se ne va con Garibaldi—gli sussurrò in un orecchio. Eh! se avessi vent'anni di meno le chiederei l'onore d'accompagnarla: le farei magari da ordinanza!
Menico se ne andò indispettito. Per Dio, non sapevano parlar d'altro che di Garibaldi, in quei giorni!
***
…. Foscarini fu puntuale: suonavano le quattro e mezzo, ch'egli entrava da Menico. Lo trovò tutto vestito di nero, come un notaio.
—Andiamo?
—Andiamo.