—Quando mi sarà concesso di rivederla, marchesa?…
—Ricevo gli amici tutti i giorni dalle due alle quattro.
—Allora mi permette di venire dalle quattro alle cinque?
—Come! non vuol essermi amico?
—La conosco da troppo poco tempo per esserlo, e l'amo già troppo per diventarlo.
—Oh! oh! Una dichiarazione?!…
—No. Una confessione.
—Allora c'è un peccato da assolvere?
—Non lo so, perchè è la prima volta che provo…. quello che provo!
Finito appena il cotillon, Lucia e Giulia furono delle prime a partire, e naturalmente anche lui, Recanati, s'affrettava a lasciare la festa.