Ma Caifas si distorce e soffia “nella barba co' sospiri„.[594] Non vuol essere veduto, Caifas. Nella settima bolgia è poi manifesto il pensiero di Dante intorno alla vergogna dei dannati. Vanni Fucci dice la sua patria, la sua condizione, la sua reità e il suo nome:[595]
Io piovvi di Toscana,
poco tempo è, in questa gola fera.
Vita bestial mi piacque, e non umana,
sì come a mul ch'io fui: son Vanni Fucci
bestia, e Pistoia mi fu degna tana.
O dunque? codesta vergogna propria di quella disposizione di cui è proprio l'intelletto, dov'è? È qui. Dante dice: “Aspetti un poco questo vantatore. Come è quaggiù sì basso, se non era che un uomo di sangue e di crucci? Ci ha a essere altro, ch'egli non confessa„.[596]
E il peccator, che intese, non s'infinse,
ma drizzò verso me l'animo e il volto
e di trista vergogna si dipinse;
poi disse: “Più mi duol che tu m'hai colto
nella miseria dove tu mi vedi
che quando fui dell'altra vita tolto.
Io non posso negar quel che tu chiedi;
in giù son messo tanto, perch'io fui
ladro . . . .
Vanni non si vergogna fin che si tratta di dire della sua vita bestiale e d'uom di sangue: si vergogna per la giunta. E confessa, sì, senza infingersi, questa giunta; ma perchè “non può negare„; e tuttavia vuol mostrare la sua orribile audacia, e drizza “l'anima e il volto„; ma
di trista vergogna si dipinse.