Il fratello non rispose.
— Parti?
— Forse.
— Come forse? Hai già i bauli pronti. E non mi dicevi nulla?
— Perchè dirtelo? — egli rispose con asprezza. — Parto domani: ecco.
La ragazza divenne assai pallida, lo guardò nel viso, e tacque.
— Anzi dovevo partir oggi, ma ho perduto il treno.
L’ombrellino che portava le sfuggì di mano, ed ella non si chinò a raccoglierlo. Fece due passi per andargli vicino, ma si fermò.
— Allora...
— Nulla, nulla! Parto domani, è deciso. Domani parto.