— Vuoi prendere qualcosa? — disse, per mostrare la sua premura.
— Grazie, Paolo, nulla.
Tutti e tre si guardarono ancora in silenzio. Nella sua casa egli era più che mai un estraneo; perciò non osavan troppo investigare nella sua vita misteriosa.
V’eran ancora su la credenza i resti della cena; un’insalata condita con aglio odorava forte.
— Allora tu non sai nulla? — domandò il padre.
— Io? Nulla! — esclamò Arrigo, ansioso. — Che c’è?
— Loretta...
— Sì, Loretta, Loretta... — l’aiutò Arrigo, tendendosi a lui con una faccia spettrale.
— È via... è partita... è fuggita insomma...
— Fuggita!?...