— Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido, mio amore...
— Sono stanco.
— Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci tanto sola, non mi parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il possibile per allontanarmi da te.
Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i due pugni che tremavano:
— Taci, taci.
— Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?... non mi ami più?
Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di passione:
— Da qualche giorno ti amo più che mai! più che mai! non lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare.
Ella rispose, appassionata:
— Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e báciami, báciami!...