— Sta male?
— Chi?
— Ma... Giorgio...
Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi disse ancora:
— Lévati.
Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda cercava coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.
— La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, — lo pregò, per non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: — Là, sull'attaccapanni.
Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece di vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era, in un bacio iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia, e guardandolo dubitosa, interrogava:
— Che hai? Che c'è?
— Vieni, — egli disse volgendosi; — vieni.